縣委書記的榜樣
《焦裕祿》：縣委書記的榜樣
1990年峨眉電影制片廠拍攝了反映優(yōu)秀共產(chǎn)黨員焦裕祿光輝事跡的同名電影，上映后在全國(guó)引起轟動(dòng)，該部作品的發(fā)行拷貝數(shù)達(dá)到567個(gè)，創(chuàng)造了新中國(guó)成立以來(lái)我國(guó)首輪國(guó)產(chǎn)電影發(fā)行拷貝數(shù)的最高紀(jì)錄。之所以能引發(fā)如此熱烈反響，是因?yàn)殡娪吧羁探沂玖藶槭裁唇乖５撛谔m考工作僅475天，卻能被稱為“縣委書記的榜樣”，電影因成功記錄了一段無(wú)私奉獻(xiàn)的感人經(jīng)歷、凝練了一種永不過(guò)時(shí)的時(shí)代精神，而成為經(jīng)典。如今深情回望，經(jīng)典歷久彌新、精神永不謝幕。
堅(jiān)強(qiáng)黨性：生命最后的恪盡職守
天下黃河十八彎，最大的彎就拐在蘭考。常年黃河水的沖刷淤積，給蘭考帶來(lái)了“三害”：風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿。新中國(guó)成立后，黨和政府領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民不斷對(duì)“三害”進(jìn)行治理，但連續(xù)三年的自然災(zāi)害肆虐，使全縣的糧食產(chǎn)量下降到歷史最低水平。時(shí)任蘭考縣委新聞干事的劉俊生回憶說(shuō)：“災(zāi)荒壓頭、人口外流、干部發(fā)愁。”環(huán)境極為艱難、物質(zhì)極為匱乏，全縣36萬(wàn)人當(dāng)中災(zāi)民就有19.3萬(wàn)人。
電影《焦裕祿》正是從這里拉開帷幕，在蘭考“三害”最嚴(yán)重時(shí)，焦裕祿臨危受命來(lái)到這里。在此后的475天，一如他留下的手跡“拼上老命大干一場(chǎng)，決心改變蘭考面貌”，焦裕祿開始了他睜眼是蘭考、閉眼也是蘭考，生也是沙丘、死也是沙丘的特殊戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)斗生活，在蘭考打響了一場(chǎng)轟轟烈烈的“封沙、治水、改地”斗爭(zhēng)。
當(dāng)時(shí)蘭考的情況嚴(yán)峻到何種程度？1963年3月，時(shí)任河南省委第二書記的何偉曾帶領(lǐng)毗鄰蘭考的4個(gè)縣的縣委書記到蘭考調(diào)研，準(zhǔn)備把“對(duì)省地拖累很大”的蘭考一分為四劃給周邊4個(gè)縣?？紤]到撤縣無(wú)助于解決蘭考人民面臨的困境，焦裕祿代表蘭考縣委堅(jiān)決表示不能同意，并立下了3年改變蘭考面貌的軍令狀：如果兌現(xiàn)不了諾言，就辭職回家種地，不勞省委分配工作。這不禁令人想起焦裕祿妻子徐俊雅在一篇回憶文章中寫道的：“我同焦裕祿同志生活在一起已有十多年，他好像永遠(yuǎn)不知道啥叫‘難’?！?/p>
可以說(shuō)，焦裕祿在蘭考工作的475天，自始至終都充滿前所未有的困難和挑戰(zhàn)，并且在絕大部分時(shí)間里，他都是以（代理）蘭考縣委第二書記的身份主持縣委工作。電影《焦裕祿》對(duì)主人公在蘭考的任職經(jīng)歷勾勒出了清晰線索，而影片演繹得更為鮮明和濃烈的是：焦裕祿對(duì)上級(jí)的一切安排坦然視之、泰然處之，他心無(wú)旁騖除“三害”、全力以赴保民生，沒(méi)有第一書記之名、卻恪盡第一書記之責(zé)，視共產(chǎn)黨人的職務(wù)為責(zé)任與使命。蘭考的內(nèi)澇在他手里解決了，鹽堿在他手里開始消失了，唯有風(fēng)沙源治理的成效尚未顯現(xiàn)，但他已種下泡桐樹苗。若干年后，這些樹苗枝葉成蔭、華蓋如云，成為蘭考人民防風(fēng)固沙的救命樹，更成為能奏響國(guó)風(fēng)琴韻、幸福樂(lè)章的致富樹。
赤誠(chéng)初心：杜鵑啼血般至死甘為孺子牛
1964年5月14日凌晨，焦裕祿在鄭州醫(yī)院病逝，終年42歲。就在焦裕祿逝世后的第三天，1964年5月16日至20日，河南省沙區(qū)林業(yè)工作會(huì)議在商丘地區(qū)的民權(quán)縣召開。會(huì)上，蘭考縣委的相關(guān)負(fù)責(zé)同志除按照要求匯報(bào)工作外，還聲淚俱下地介紹了已故縣委書記焦裕祿對(duì)蘭考縣除“三害”所作出的重大貢獻(xiàn)及其鞠躬盡瘁、死而后已的先進(jìn)事跡。當(dāng)天參加會(huì)議的新華社駐河南分社記者魯保國(guó)等，進(jìn)一步采訪了這位負(fù)責(zé)同志。11月20日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了由新華社河南分社采寫的《在改變蘭考自然面貌的斗爭(zhēng)中鞠躬盡瘁 焦裕祿同志為黨為人民忠心耿耿》；11月22日，《河南日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)發(fā)《人民日?qǐng)?bào)》的文章，并配發(fā)社論《學(xué)習(xí)焦裕祿同志為人民服務(wù)的革命精神》，其后《河南日?qǐng)?bào)》又開辟專欄集中報(bào)道焦裕祿的先進(jìn)事跡。
1965年12月17日，在新華社駐河南分社記者周原的陪同下，時(shí)任新華社副社長(zhǎng)穆青一行來(lái)到蘭考采訪。于是才有了1966年2月7日《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)的由新華社記者穆青、馮健、周原三人采寫的長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。與此同時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)當(dāng)天上午10點(diǎn)播發(fā)了由著名播音員齊越錄制的這篇通訊。電波發(fā)出后，焦裕祿的名字迅速響徹全國(guó)。
一位17歲青年從電臺(tái)里聽到了焦裕祿的事跡，他說(shuō)：“那是我第一次聽到，一位共產(chǎn)黨的縣委書記、一位領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)老百姓說(shuō)‘我是您的兒子?！@對(duì)我的沖擊力真太大了，這才是真正的共產(chǎn)黨人的立場(chǎng)，這句話一直留在我心里。”這位青年后來(lái)成長(zhǎng)為峨眉電影制片廠的副廠長(zhǎng)，正是他提出拍攝并親自執(zhí)導(dǎo)了1990年1月1日于全國(guó)公映的電影《焦裕祿》，他說(shuō)拍攝這部電影是他當(dāng)導(dǎo)演最初的愿望。他就是與共和國(guó)同齡的著名導(dǎo)演王冀邢。
于是我們?cè)陔娪爸锌吹竭@樣一個(gè)動(dòng)人場(chǎng)景：大雪紛飛時(shí)，焦裕祿推開一間破屋子低矮的柴門，屋內(nèi)住著兩位老人，一個(gè)生病、一個(gè)眼瞎?！澳闶钦l(shuí)？”“我是您的兒子?！比嗣裰畣?wèn)與初心所答，昭示了影片貫通始末的精神實(shí)質(zhì)。影片自始至終，我們看到大風(fēng)里有焦裕祿、大雨里有焦裕祿，大雪天他從不坐在辦公室里烤火，而是堅(jiān)持要到最艱苦的群眾家里去。但是風(fēng)里來(lái)雨里去的焦裕祿，卻從未坐過(guò)縣委那輛吉普車，反倒對(duì)那輛別人騎過(guò)11年、除了鈴哪都響的自行車“情有獨(dú)鐘”，下鄉(xiāng)調(diào)研全靠它。因?yàn)樗鲁似嚺芴炻牪灰娙罕娬f(shuō)話，“與群眾拉開了距離，就會(huì)隔了心”。
影片中焦裕祿四次落淚，都不是為他自己，因?yàn)樗闹醒b著人民大眾，而人民大眾心里向著黨。影片中的老百姓，當(dāng)聽說(shuō)焦裕祿因給長(zhǎng)期缺油少糧的基層干部購(gòu)買高價(jià)糧而要被處分時(shí)，他們集體守候在縣委門前，要為自己的書記伸張正義；影片外的老百姓，他們?yōu)橹С衷摬侩娪绊樌臄z，自己準(zhǔn)備道具且拒絕劇組酬勞，說(shuō)為焦書記做點(diǎn)事不要?jiǎng)趧?wù)。正如焦裕祿的女兒焦守云所說(shuō)：“我知道老百姓記住的不僅是我的父親，更是全心全意為人民服務(wù)的公仆精神?！?/p>
匠心意象：藤椅焦桐是思念更是追慕
影片開場(chǎng)，片頭字幕在音樂(lè)聲中一頁(yè)頁(yè)閃過(guò)，字幕旁卻始終如一地呈現(xiàn)著一幅意味深長(zhǎng)的照片——一把右手扶握處因藤條斷裂而形成窟窿的舊藤椅靜靜地立在那里。為什么電影要“先入為主”地讓這把舊藤椅伴隨整曲開場(chǎng)音樂(lè)，鮮明而持久地映入觀眾眼簾？
影片中這把焦書記坐過(guò)的舊藤椅幾次出現(xiàn)，似乎在無(wú)聲地訴說(shuō)著60多年前那令人痛徹心扉的一幕幕：無(wú)論在開會(huì)、作報(bào)告抑或聽匯報(bào)時(shí)，每當(dāng)肝痛來(lái)襲，焦裕祿便隨手拿起諸如鋼筆、茶杯蓋、雞毛撣子、長(zhǎng)把刷子等硬東西頂在肝部痛處。而當(dāng)那頂住肝部的硬物不小心滑落時(shí)，疼痛便會(huì)驟然釋放，它能把焦裕祿疼得從藤椅上栽倒、從自行車上掉下來(lái)，讓1米76的大個(gè)子蜷縮成一團(tuán)。焦裕祿為改變蘭考的貧困面貌，默默忍受了多少疾病帶來(lái)的痛苦，這把至今留存的珍貴藤椅便是最好的見證。就在焦裕祿前往醫(yī)院治病的前一天晚上，依然是坐在這把藤椅上，他忍著劇痛用顫抖的筆寫下了生命中最后一篇文章《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》的提綱。文章僅僅開了個(gè)頭，病魔便不依不饒地逼迫著他放下了手中的筆……
與藤椅有著異曲同工之妙的，是影片中幾次出現(xiàn)的泡桐。一如藤椅成為焦裕祿鞠躬盡瘁、無(wú)私奉獻(xiàn)的見證，當(dāng)年焦裕祿為防風(fēng)固沙，帶領(lǐng)群眾種下的泡桐，儼然已成焦裕祿精神的象征。焦裕祿就像那一株株泡桐，把根須深深地扎入了蘭考大地。哪怕在他彌留之際，心中惦念的依然是蘭考這片熱土：“請(qǐng)組織上把我送回蘭考，埋在黃河故道的沙丘上……”焦裕祿病逝后，影片運(yùn)用浪漫主義手法讓其英靈重現(xiàn)沙丘之上。焦裕祿極目遠(yuǎn)眺蘭考大地，只見麥浪翻滾、泡桐成林……他生前未寫就的那篇文章，蘭考的人民群眾以實(shí)際行動(dòng)續(xù)寫完成，他們沒(méi)有辱沒(méi)焦裕祿這個(gè)偉大的名字。
就在電影《焦裕祿》上映的同年，1990年7月15日，時(shí)任福州市委書記的習(xí)近平有感于焦裕祿精神，寫下了《念奴嬌·追思焦裕祿》一詞?！鞍傩照l(shuí)不愛好官？把淚焦桐成雨”，以“焦桐”這一感人意象，樹立了焦裕祿這一“好官”的光輝形象。2015年1月12日，習(xí)近平總書記同中央黨校第一期縣委書記研修班學(xué)員進(jìn)行座談時(shí)強(qiáng)調(diào)：“做縣委書記就要做焦裕祿式的縣委書記，始終做到心中有黨、心中有民、心中有責(zé)、心中有戒?！?/p>
電影《焦裕祿》塑造了一名共產(chǎn)黨員的偉大與不朽。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，那偉岸的身影跨越歷史時(shí)空在一代代國(guó)人心中青山不老，那崇高的精神穿越歲月長(zhǎng)河從未遠(yuǎn)離過(guò)民族的精神視線。它過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)仍然是我們民族寶貴的精神財(cái)富，將激勵(lì)著一代代中華兒女以一己涓滴，在民族復(fù)興的偉業(yè)中激蕩起千頃澄碧。
責(zé)任編輯：孟媛